为何没拿心理学博士学位 　

记者：您觉得什么能体现您的价值？

　　毕淑敏：我做一件我喜欢做的事情，这个事情对别人有好处是最好，没好处就中性吧，对别人没妨碍。

　　记者：比如46岁开始去学心理学？对了，您北师大心理学那个博士读完了吗？

　　毕淑敏：那个课程我去年7月份就读完了，可我没拿学位。因为我不能去考外语和写论文。

　　记者：为什么不能啊？

　　毕淑敏：一个是，我担心一个几十万字的心理学博士论文写下来我可能就已经不会写小说了，因为风格不一样，思维的训练也不一样。还有考外语，这是一个死功夫的事情，可是我在想，生命对我来说那么宝贵，值不值得拿出半年什么都不知道地就去念外语，去应对考试？

　　记者：哎，这挺好的我觉得。很少有人能做得到。

　　毕淑敏：无数人说我“功亏一篑”。我倒觉得做出这样选择对现在的我来说不太难。我知道，如果有一天被别人介绍作“毕淑敏博士”，那肯定也是挺高兴的事儿。但是对我来讲，骄傲和满足现在都不是最重要的，最重要的是我去做我想做的事情。既然我已经学到了那些心理学的知识，“博士”这个头衔有还是没有，就不那么重要。

　　成为心理咨询师

　　科学应对压力是智慧的表现

　　我在北京师范大学心理系读博士方向课程的时候，正好美国政府邀请我去访问，让我自己提一个访问计划。因为正在学习期间，我就提出了参观若干个心理咨询和治疗机构还有精神病院等要求。美方还挺奇怪的，说我们以为你会提出看很多作家故居什么的，没想到除了一个海明威，你再没提其它的作家。我说，了解一个作家，主要看他的作品就行了。我觉得心理学对我的国家很重要。一些具体的情况，必得亲见心中才有数。他们基本上满足了我的要求。看过之后，我就很希望国内也能有这种正规的心理咨询中心。

　　 2002年7月，我在北师大的课程结束，8月份就和几位同学一道办起了“毕淑敏心理咨询中心”。中心的心理咨询师，大部分都是毕淑敏的硕士班或博士班同学，还有一些大学教授，有硕导也有博导，他们都是很专业的心理学专家。每一个心理咨询师的研究方向都不一样，有婚姻辅导方面的，也有青少年发展心理学方面的，还有职业生涯设计等方面的，虽然实践的领域各不相同，但他们都是各方面很专业的专家和学者，是值得大家信赖的。但是有很多人，指明就要毕淑敏来做，并且说：“我只相信毕淑敏！”这些人一般都是她的读者，虽然没见过面，但看过她的书和文章，对此，毕淑敏很感动也很无奈，她说：“我非常感谢大家对我的信任，当一个陌生人愿意把你当作最可信赖的朋友，把没有告诉过任何人的心里话掏心窝子地讲给你听，真的让我很敬重！但是，有时候他们咨询的问题和方向，并不是我很专业的方向，有其他咨询师做的比我好，是这方面的专家，只是因为大家不知道他，就不愿意接受治疗，其实，大家一定要转变这种观念，比如是夫妻情感的问题，我们就有非常专业的婚姻辅导方面的专家，就应该由他们来做心理咨询，这样才能让来访者得到最好、最优质的专业服务和帮助。”

　　因为这些专家和学者都有自己的本职工作，不能天天在咨询中心，毕淑敏的工作更多的是起牵线搭桥的作用。来访者一般会先打电话预约，工作人员会问清楚他们所要咨询问题的大致方向，然后咨询中心根据具体情况来联系这方面的专家，确定应诊时间，等双方见了面，心理咨询工作就可以开始了。

　　毕淑敏每周有两个半天到咨询中心，其他时间都在家专心写作。作家是一种和人打交道的科学，作家要完成的，就是探索自我的内心、探索自然、探索世界的过程，写作其实就是探索人与人之间、人与自然之间、人与自我的关系。做心理咨询对她的写作有很大帮助，但她不会把别人的个案作为素材来写作，她说这是一种职业道德，是不允许的。但是，各种问题和案例，让毕淑敏对各种人物以及他们的内心世界，了解得更加全面、更加透彻、更加真实，为她的写作打下了坚实的基础。

    毕淑敏说起她的收获：我变得比以前更了解人和尊重人了。每当我的咨询室的门被推开，一个我所不认识的人走进来，我都对他或她充满了关切和尊重。你不可想象一只熊猫向另一只熊猫倾诉内心，这是我们人类的文明所在。我知道他需要我的帮助，但真正的力量存在于他的内心。我将尽我的所能和他一道走过生命的顿挫之谷。这种发自人性内部深处的信任让我感动。

　　因为这种工作的保密性质，例子是不能举的。我尊重每一个来访者的权利，也尊重我对他们的郑重承诺。如果从宏观上看，女性的比例略多于男性，这可能和女性比较善于倾诉，在心理困境中较为容易向外界呼吁援助有关。也和传统文化对男性社会角色的定位密切相连。好像如果要做真男子汉，就要牙齿咬碎和血吞下，不叫苦不流泪，什么也不说，明明心理高度紧张疲惫，还要努力撑着，佯作“硬汉”。这其实是一个很大的误区。懂得呵护自己的心灵，用科学的方法应对压力，是智慧的表现。

毕淑敏的心理咨询中心

　以毕淑敏名字命名的心理咨询中心，在西四环往西一个小区里。一进门，咨询中心的整洁安静，就让人产生了睡觉的欲望。

　　这是一个系统而不是垃圾桶毕淑敏现在都把自己的时间按照小时划分了，除去以作家的身份去各个城市做《拯救乳房》的宣传、开会等，还有每周一天以心理咨询师的身份到心理诊所“坐堂”。如果要找她做心理咨询，也需要提前一周预约。我问她：“这么多人来找您，而且您的价格比别人高，这是因为您是非常优秀的心理咨询师吗？”毕淑敏笑了，一抿短发说：“我不觉得自己是最优秀的，我的同学们做得都很好。但是找我的人太多了，当供需不平衡的时候，总要有一个安排，比如提高价钱，因为资源就这么多。”

　　4年前，毕淑敏怀着对探索人的内心世界的兴趣，成了北师大心理咨询学的学生，获得硕士学位，并修完了博士课程，然后就和同学一起开办了这家心理诊所。一般人总是认为，经常倾听别人诉苦，简直成了感情垃圾桶，毕淑敏不同意这个说法：“我们心里有正面的也有负面的，不能说哪个东西好，哪个不好。朋友给你的只是一般的劝说，心理医生和劝说不一样，是帮助你建设更好的心态。心理咨询师必须经过专业的训练，一句话怎么讲，语气是否正确，语速是否合适。包括和来访者价值观不同的时候，怎么样挑战他(她)，都会有很多专业的训练。心理咨询是一个系统，而不是垃圾桶。”鱼不大，但是自己抓的心理咨询师自己有心理问题吗？谁来给咨询师咨询呢？听到这个问题，毕淑敏眯缝着眼睛笑了：“这好像问一个外科医生：你会感冒吗？你怎么得阑尾炎了？我们心理咨询师当然也会‘感冒’。比如我有时候非常沮丧，虽然理论上不必这样，可是我就是很沮丧，这时候我的同伴们可以给我治疗，帮助我寻找原因，寻找解决的方法。”“正因为我明白我不是万能的，真正的力量存在于来访者自己身体之中，所以我从来不给咨询者具体的建议，虽然患者最希望得到的就是一个非常具体的建议。”

　　毕淑敏说，“咨询师的目的是助人自助，帮助他们发觉自己心中的力量来拯救自己。这就像给人一条鱼还是给人一张网，自己去抓一条鱼可能没有我给他那条鱼大，但却是自己抓的！这个问题我帮你解决了，可具体问题会层出不穷的，下一个问题问谁，什么时候能自己负起责任来？一进诊所就成素材当时用“毕淑敏”三个字注册诊所，是因为是商标注册的时候，原先想好的六七个名字都被注册了，两个字的不行，三个字的不行，连四个字的“碧海扬帆”也都被注册过了。好在“毕淑敏”还没有被注册！“我对同事说，用我的名字，我可以负其责，但是来访者会不会认为一进这个诊所，立即被改头换面，当成素材了？”

　　在采访过程中，我多次请毕淑敏举实例说明问题，每次都被她拒绝了，她说：“为来访者保守秘密，是我这个行业的操守，我和每个来访者都有一个承诺，绝对不能把他们的案例拿出去。”“知道这么多的人的隐私，并不是一种财富，我不是专门写隐私的作家。”人到什么状态需要看心理医生“大家通常认为心理问题只是一小部分人才有，是心理虚弱的表现。以前大家觉得精神分裂了需要看精神医生，在这之前都是正常的，其实我们心理也有许多亚健康的状态。当你哀伤、痛苦、失望、忧郁、自卑、非常灰暗的时候，你的创造能力、生产能力、工作能力都会受到影响。所以心理状态低落的时候就需要和专业人士讨论，心理咨询能帮助我们变得更快乐。

　　一个小男孩从初中升到高中、从优等生变成中等生、搬到另一个城市、农村的孩子到城里、父母离婚……如何面对这些改变？有的人就会变得得很自卑、低落。这些都是心理医生负责的范围。我在大学做过一个实验，请为自己的长相自卑的女生举手！当时所有的手都举起来了。一个女孩非常漂亮，我问她，你能不能告诉我你为什么自卑，她告诉我她有一颗牙齿不好，所以从小就不敢张嘴笑。现在的传媒把从几百万人挑出来的美女展现出来，使得女性极其自卑，不愿意接纳自己的缺陷。这些问题学校不管、父母不管，谁来管呢，心理咨询师应该管！”“心理咨询的费用很高，谁会来呢？”毕淑敏说：“现在花300元买衣服、吃饭，都不觉得是太大的支出，但是为自己的心理呵护付出300元，会觉得可惜。将来有一天你觉得情绪非常低落，非常不舒服，我建议你来试试看。”

　　我问毕淑敏：“您最擅长咨询什么方面的问题？”毕淑敏回答：“我常常和来访者探讨哲学问题！也就是人为什么活着的问题。比如和一个女孩子讨论婚姻恋爱，她选择什么样的爱人，这就和她的价值观，其实是和她的哲学的指向有关。再比如女孩子失恋，要以死证明给这个男的看，要用自己的生命让另外一个人伤感，那么她的生存的意义何在呢？这些都是哲学问题！”我发现毕淑敏举例说明的都是女性，是不是女性来做咨询的比男性要多呢？毕淑敏说：“因为女性更容易求助，男性会用运动、喝酒、旅游等来排解压抑。他也可能在夜里大哭，失恋了也会觉得自己很无能，但是男人不愿意表达出来。”

　　在毕淑敏诊所的来访者中，男性比女性少，而咨询的问题则都是以情感问题、人际关系、亲子教育为主。中国特别需要心理医生毕淑敏认为中国特别需要心理医生，当人们温饱实现之后，就会进入对尊严、爱、自我实现和性的要求。毕淑敏说：“没有人到这里来讨论晚饭吃什么，怎么挣钱，大家讨论的是爱和被爱、工作的选择和人生的问题。”“北京有许多心理诊所都是医院办的，有的心理咨询机构还在地下室里，从业的医生有许多都是精神科医生，其实这是两个专业。我到美国考察过若干个心理诊所，在美国看心理医生是个常态，保险公司每年可以报销20次心理咨询的费用。”

　　“心理咨询真的能帮助人吗？”听毕淑敏讲述了这么多关于心理咨询，我还是有所怀疑。毕淑敏用一种近乎虔诚的语气说：“真的！真能帮助人！”“当时我们上第一堂课的时候，老师说，你们能学心理咨询是你们的福气！人为什么会自卑、伤心、痛苦，为什么想爱不能爱，为什么不能调试自己的婚姻……人们吃好穿好之后追求什么？如果追求的是快乐，有多少人不快乐、不幸福？有多少人就坐在你坐的椅子上告诉我，他(她)感觉不到快乐，没有快乐！”说这段话的时候，一直心平气和的毕淑敏第一次略显激动起来，看得出来她深信并热爱着心理咨询这份“副业”。

心理咨询的意义 

你可以选择一种对待情感的方式

　　在一次同大学生的讲演中提到，“人生是没有意义的……”下面就开始鼓掌，我说“后面还有半句更重要的话，那就是……但你要为它确立一个意义。”人生要有目标，这个目标不是他人强加给你的，不是你的老师你的家长或是报纸刊物灌输给你的，而是你自己为自己确立下来的，那你就有了由衷的动力。知道你目前的努力都是朝向你的目标，它在远方悬挂着，闪烁着，指引着你，诱惑着你。你就既不会有一蹴而就的慌张，也不会有怨天尤人的晦暗。由于目标高远，基本上就能胜不骄败不馁了。其实我们在日常生活中遇到的许多问题，背后都是和自己的大目标息息相关。比如你选择伴侣的标准是什么？比如你是为了买房买车而保住一份有高薪但是自己不喜欢的工作，还是为了爱好而情愿抛弃优越的生活条件？比如你周末是选择度假还是去读书？常常都从属这个大目标但我们自己不易察觉。

　　情感这个问题，非常个人化，我不习惯笼统地谈论它。尽管情感是人生非常重要的组成部分，瑰丽多彩，但不能独立成章，它还是在一个人整个的价值体系框架之内的。你究竟爱一个什么样的人，对你的爱情坚守还是疏离，这不仅是一个生物的问题，更是一个精神的问题。情感其实是非常古老的话题，不必被世俗的流行风气所蛊惑。你可以选择一种对待情感的方式，正如将选择你的人生。每一种方式背后都各有利弊，您有选择的自由，也要承受它背负的后果。

为自己的悲痛和愤怒找一个出口

　　压力这个东西，也是很个人化的。要具体的问题具体分析。如果一定要找出共性的东西，我觉得男性的压力和社会上文化中对男性的定位有很大的关系，比如认为男性应该是“高大的，威猛的，坚强的，有决断的，需要功成名就，起码要养家糊口，最好是出人头地光宗耀祖……”包括男性不宜流露自己的苦恼孤独和软弱。这就像是一副枷锁，往不同的男人身上套去，让大家都觉得自己是有欠缺的，是不够优秀的，构成持续的压力。女性的压力有一些是集中在对自身的审美上，觉得自己总是不完美，身材不够窈窕，容貌不够秀丽，皮肤不够白皙，牙齿不够晶莹……总之是自惭形秽。如果容貌骄人，可能有沾沾自喜待价而沽的期待。这种对先天条件过分的依赖，其实是一种弱者的心态。同时现代社会对女性提出了多种角色的要求，既要把传统的贤妻良母的形象扮演好，又要在社会的竞争中胜出，而时间和精力是一个常数，多重角色的冲突，常常构成职业女性强大而持久的压力。

　　当遇到情感危机时，依我的观察，男性比较容易倾向以新的刺激覆盖旧有的记忆，可以叫做“转移”。女性更多地选择沉迷在创伤中难以自拔，更倾向于“固着”。当然凡事都有例外，我也看到过久久陷在情感危机中痛不欲生的男性和在痛苦中转瞬寻找新欢的女性。我以为比较理想的应对感情危机的方式，不论男女，都要先给自己悲痛和愤怒的情绪一个出口。人们常常过于迅速地滑过了这个极为重要的步骤。哀伤是必要的，我们的情感被辜负被抛弃被欺骗被毁坏，当然会极度的伤感。这是人类的正常反应，没什么可羞臊和遮掩的。如果你想哭，就大哭一场好了，男儿也可流泪，滴滴泣血。哀伤时的眼泪是有毒的，留在体内，会长久地戕害我们的神经。还有一个重要的情感就是承认愤怒。我们的传统文化提倡“恕道”，尤其情感受伤的人，为了证实自己的大度，常常会说：“我不恨他(她)，一点也不恨……”这是对自己的不公平。即使在感情纠葛中，也是有是非的。如果对方始乱终弃、见异思迁、背弃诺言、见利忘义等等，都和我们的价值观相违背，当然不能一味的委曲求全了。我所说的承认愤怒，不是教唆人当面对质或是打架斗殴，只是要在情感的层面给自己一个说法。当这两个步骤完成之后，我觉得有必要分析一下自己在情感危机中，最苦恼的是什么？依我有限的经验，那些在情感危机中几乎溺死的人，最扼杀他们的其实不是情感，而是自我评价的极度低落。他们不停地追问理由，最后几乎毫无例外地把原因归结到自己身上??觉得自己还不够好，不够美丽，不够富有，不够优异，不够温柔，不够能干……一言以蔽之，自卑统辖了身心，被伤害的心理阴霾久久难以散去。看来，疗救我们心理的创伤，最重要的是恢复我们的信心和勇气。

三 请您从老板椅上站起来

　　我是一名注册心理咨询师。

　　某次会议期间，聚餐时，一位老板得知我的职业之后，沉默地看了我一眼。依着职业敏感，我感觉到这一眼后面颇有些深意。饭后，大家沿着曲径散步。在一处可以避开他人视线的拐弯处，他走近我，字斟句酌地说：不知您……是否可以……为我做心理咨询？……我最近压力很大，内心充满了焦灼，有好几次，我想从我工作的写字楼的办公室跳下去……我甚至察看了楼下的地面设施，不是怕地面不够坚硬，我死不了……二十二层啊，我是物理系毕业的，我知道地心引力的不可抗拒……我怕的是地面上行人过往太多，我坠落的时候，砸伤他人。也许，深夜时分比较合适？那时行人较少……

　　他的语速由慢到快，好像一列就要脱轨的火车。脸上布满浓重的迷茫和忧郁。他甚至没有注意到我的神色，包括是否准备答应他的请求。毕竟，这里不是我的诊所，他也不曾预约。

　　虽是萍水相逢，从这个短暂的开场白里，我也可深刻地感知他正被一场巨大的心理风暴所袭击。

　　我迟疑了片刻。此处没有合适的工作环境，且我也不是在生活的每时每刻，都以职业角色出现。但他的话，让我深深忧虑和不安。我可以从中确切地嗅到独属于死亡的黑色气息。

　　是的。我们常常听到人们说到“死”这个词--“累死了”“热死了”“烦死了”，甚至--“高兴死了”“快活死了”“美死了”……死是一个日常生活中的高频词，它通常扮演一个夸张的形容角色，以致很多人在玩笑中轻淡了它本质的冷峻涵义。

　　所以，作为一名心理咨询师，精确地判明当人们在提到死亡这一字眼的时候，心理相应的震动幅度，是一种基本能力。

　　如果他是一个年轻人，少年不识愁滋味，整天把死挂在嘴边，我会淡然处之。如果她是一名情场失意的女性，伴着嚎啕痛哭随口而出，我也可以在深表理解的同时，镇定自若。但他是一名中年男性，有着优雅的仪表和整洁的服饰，从他的谈吐中，可以看出他是一个自我指向强烈的人。他不会轻易地暴露自己的内心，一旦他开口了，向一个陌生人呼救，就从一个侧面明确地表明他濒临危机的边缘。

　　特别是他在谈话中，提到了他的办公室高度的具体数字--二十二层。提到了他的物理学背景，说明他是详尽地考虑了实施死亡的地点和成功的可能性。还有预定的时间--深夜行人稀少……可以说，他的死亡计划已经基本成形，所缺的只是最后的决断和那致命的凌空一跃。

　　我知道，很有几位叱咤风云、外表踌躇满怀的企业家，在人们毫无思想准备的情形下，断然结束了自己的生命。关于他们的死因，众说纷纭。有些也许成了永远的秘密。但我可以肯定，他们死前一定遭遇到巨大、深刻的心理矛盾，无以化解，这才陷入全面溃乱之中，了断事业，抛弃家人，自戕了无比珍爱的生命。

　　心理咨询师通常是举重若轻的，但也有看急诊的时候。我以为面前就是这样的关头。当事件危及一个人最宝贵的生命之时，我们没有权利见死不救。

　　我对他说，好。我特别为你进行一次心理咨询。

　　他的眼里闪出稀薄的亮光，但是瞬忽之间就熄灭了。

　　我知道他不一定相信我。心理咨询在中国是新兴的学科，许多人不知道心理咨询师是如何工作的。他们或是觉得神秘，或是本能地排斥。在我们的文化里，如果一个人承认他的心理需要帮助，就是混乱和精神分裂的代名词，是要招人耻笑和非议的。长久以来，人们淡漠自己的精神，不呵护它，不关爱它。假如一个人伤风感冒，发烧拉肚子，他本人和他的家人朋友，或许会很敏感地察觉，有人关切地劝他到医院早些看医生。会督促他按时吃药，会安排他的休息和静养。但是，人们在精心保养自己的外部设施的同时，却往往忽略了心灵--这个我们所有高级活动的首脑机构。从这个意义上说，这位老总是勇敢和明智的。

　　他说，什么时间开始呢？

　　我说，待我找一个合适的地点。

　　他说，心理咨询对谈话地点有什么特殊的要求吗？

　　我说，有。但我们可以因陋就简。最基本的条件是，有一间隔音的不要很大的房间，温暖而洁净；有两把椅子。即可。

　　他说，我和这家饭店的老板有交往，房间的事，我来准备吧。等我安排好了，和您联系。

　　我答应了。后来我发现这是一个小小的疏漏。以后，凡有此类安排，我都不再假手他人，而是事必躬亲。

　　看来他很着急，不长时间之后，就找到我，说已然做好准备。我随同他走到一栋办公楼，在某间房门口停下脚步。他掏出钥匙，打开房间，走了进去。我跟在他身后进屋。

　　房子不大，静谧雅致，有一张如航空母舰般巨大的写字台，一把黑色的真皮老板椅，给人威风凛凛的感觉。幸而靠墙处，有一对矮矮的皮沙发，宽软蓬松，柔化了屋内的严谨气氛。怎么样？还好吧？老总的语句虽说是问话，但结尾上扬的语调，说明他已认定自己的准备工作应属优良等级。不待我回答，他就走到老板椅跟前，一屁股坐了下去。在落座的同时，用手点了一下沙发，说，您也请坐，沙发舒服些。我坐这种椅子惯了。

　　我站在地中央，未按他的指示行动。

　　我重新环视了一下四周，对他说，房间的隔音效果看来还不错，可惜稍微大了一些。

　　他有些失望地说，这已是宾馆最小的房间了。再小就是清洁工放杂物的地方了。

　　我点点头说，看来只有在这里了，希望你不要在意。

　　他吃惊地说，我为什么会在意？只要您不在意就成了。

　　我说，关键是你啊。小的隔音的房间，给人的安全感要胜过大的房间。对于一个准备倾诉自己最痛苦最焦虑的思绪的人来说，环境的安全和对咨询师的信任，是重要的前提啊。

　　他若有所思地沉默着。半晌，猛然悟到我还站着，连连说：我信任您，我不信任您就不会主动找您了，是不是？您为什么还不坐下？

　　我笑笑说，不但我不能坐下，而且，先生，请您也从老板椅上站起来。

　　为什么？他的莫名其妙当中，几乎有些恼怒了。我相信，在他成功的老板生涯中，恐怕还没有人这样要求过他。

　　他稍微愣怔了片刻。看得出，他是一个智商很高、反应机敏的人，似乎意识到了什么，说道，您的意思，是不是我坐在这把椅子上，您坐在沙发上，咱们之间的距离太远，不利于您的工作？若是这个原因，我可以坐到沙发上去。

　　我依旧笑着说，这是其中的一个原因，但不是最主要的原因。我要说的是--沙发也不可以坐。不但你不能坐，我也不能坐。

　　这一回，他陷入真正的困惑之中。喃喃地说，这也不让坐，那也不让坐，咱们坐在哪里呢？

　　是啊。这间房屋里，除了老板椅和沙发，再没有可坐的地方了。除非把窗台上的花盆倒扣过来。

　　我说，很抱歉，这不是你的过错。我作为治疗师，应该早到这间房子来，做点准备。现在，由我来操办吧。

　　我把老总留在房间，找到楼下的服务人员，对他们说，我需要两把普通的木椅子。

　　他们很愿意配合我，但是为难地说，我们这里给客人预备的都是沙发软椅，只有工作人员自己用的才是旧木椅。

　　我看看他身后油漆剥落的椅子说，是这种吗？

　　他们说，是。

　　我说，这就很适用。先帮我找两把这种椅子，搬到那间房子。然后，还要麻烦你们，把那间房子里的老板台和老板椅搬出去。

　　工作人员很快按照我的要求行动起来。在大家出出进进忙碌的过程中，老总一直双手交叉抱在胸前。我明白这一体态语言的涵义是--“我弄不懂您的意思。我不喜欢这样折腾。有这个必要吗？”

　　我暂不理他。待一切收拾妥当，我伸手邀请他说，您请坐吧。

　　现在，屋内只有两张木椅，呈四十五度角摆放着，简洁而单纯。

　　我坐在哪里？他挑战似的询问。

　　哪张椅子都可以。因为，这两张椅子是一模一样的。我回答。

　　他坐下，我也坐下。

　　……

　　当心理咨询过程结束的时候，他脸上浮现出了微笑。他说，谢谢您。我感觉比以前多了一点力量。

　　我说，好啊。祝贺你。力量也似泉水，会慢慢积聚起来，直至成为永不干涸的深潭。

　　分手的时候，他说，如果不是你们的职业秘密的话，我想知道您为什么让我从老板椅上站起来？难道那两张普通的木椅子，有什么特殊的魔力吗？

　　我说，这不是职业秘密，当然可以奉告。如果我估计的不错的话，在你的办公室里，一定有类似的老板椅。一坐在上面，你就进入了习惯的角色之中。我坐在沙发上，在视线上比你矮。我想，通常到你的办公室请示的下级或是商议事情的其他人员，也是坐在这个位置的。这种习惯性的坐姿，是一个模式，也透露着你是主人的强烈信息。心理咨询师和来访者的关系，不同于你以前所享有的任何关系。我们不是上下级，也不是买卖和利害的伙伴，甚至不是朋友，朋友是一个鱼龙混杂的体系。我们之间所建立的相互平等的关系，是崭新而真诚的，它本身就具有强大的疗效。我会为你所有的谈话严守秘密，上不告父母，下不告妻儿。当然，对于一位女咨询师来说，就是不告夫儿了，这是一个专业咨询师最基本的职业道德。其中的每一个细节都要服从这一大局。

　　他点点头，表示相信我的承诺。若有所思片刻后他又说，沙发也是很平等的啊!一般高，不偏不向嘛!我曾提议咱们都坐沙发，可您拒绝了。沙发要比椅子舒服得多。说实话，我很多年没有坐过这般粗糙的木椅了。说完，他捶了捶腰背。

　　我说，你说得很对。沙发的确太舒服了，而我们不能在太舒服的环境下谈话，那样无法维持我们神经系统的警醒和思维的深度。沙发更适宜养神，从思考的角度说，木椅比沙发更有力度。

　　他再次点点头，说，这的确是一个新的领域，连规矩也很特别。当我下次再进入心理咨询室的时候，就会比较有经验了。

　　我说，下星期，我们再见。 

四 素面朝天

素面朝天。我在白纸上郑重写下这个题目。夫走过来说，你是要将一碗白皮面，对着天空吗？

　　我说有一位虢国夫人，就是杨贵妃的姐姐，她自恃美丽，见了唐明皇也不化妆，所以叫……夫笑了，说，我知道。可是你并不美丽。

　　是的，我不美丽。但素面朝天并不是美丽女人的专利，而是所有女人都可以选择的一种生存方式。

　　看看我们周围。每一棵树、每一叶草、每一朵花，都不化妆，面对骄阳、面对暴雨、面对风雪，它们都本色而自然。它们会衰老和凋零，但衰老和凋零也是一种真实。作为万物灵长的人类，为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面？

　　见一位化过妆的女友洗面，红的水黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水冲刷过水土流失的山峦。那个真实的她，像在蛋壳里窒息得过久的鸡雏，渐渐苏醒过来。我觉得这个眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被颜色包裹的那个形象，是一个虚伪的陌生人。

　　脸，是我们与生俱来的证件。我的父母凭着它辨认出一脉血缘的延续；我的丈夫，凭着它在茫茫人海中将我找寻；我的儿子，凭着它第一次铭记住了自己的母亲……每张脸，都是一本生命的图谱。连脸都不愿公开的人，便像捏着一份涂改过的证件，有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背着化过妆的脸走路的女人，便多了劳累，多了忧虑。

　　化妆可以使人年轻，无数广告喋喋不休地告诫我们。我认识的一位女郎，盛妆出行，艳丽得如同一组霓虹灯。一次半夜里我为她传一个电话，门开的一瞬间，我惊愕不止。惨亮的灯光下，她枯黄憔悴如同一册古老的线装书。“我不能不化妆。”她后来告诉我。“化妆如同吸烟，是有瘾的，我已经没有勇气面对不化妆的我。化妆最先是为了欺人，之后就成了自欺。我真羡慕你啊！”从此我对她充满同情。我们都会衰老。我镇定地注视着我的年纪，犹如眺望远方一幅渐渐逼近的白帆。为什么要掩饰这个现实呢？掩饰不单是徒劳，首先是一种软弱。自信并不与年龄成反比，就像自信并不与美丽成正比，勇气不是储存在脸庞里，而是掌握在自己手中。化妆品不过是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些动物的油脂，它们同人类的自信与果敢实在是不相干的东西。犹如大厦需要钢筋铁骨来支撑，而决非几根华而不实的竹竿。

　　常常觉得化了妆的女人犯了买椟还珠的错误。请看我的眼睛！浓墨勾勒的眼线在说。但栅栏似的假睫毛圈住的眼波，却暗淡犹疑。请注意我的口唇！樱桃红的唇膏在呼吁。但轮廓鲜明的唇内吐出的话语，却肤浅苍白……化妆以醒目的色彩强调以至强迫人们注意的部位，却往往是最软弱的所在。

　　磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。不拥有美丽的女人，并非也不拥有自信。美丽是一种天赋，自信却像树苗一样，可以播种可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。

　　我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而直诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。

　　假若不是为了工作，假若不是出于礼仪，我这一生，将永不化妆。

五 提醒幸福

　我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

　　在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

　　风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。

　　当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。

　　人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福！幸福也需要提醒吗？

　　提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。

　　也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么？

　　那就是幸福啊！

　　享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。

　　幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。

　　简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。

　　人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。

　　人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。

　　世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。

　　幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。

　　幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。

　　幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

　　幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……

　　它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

　　幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。

　　我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好得多。当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦！心里就会泛起茸茸的绿意。

　　幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福！

　　所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。

　　所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。

　　所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。

　　幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。

　　所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

六 婚姻鞋

　　婚姻是一双鞋。先有了脚，然后才有了鞋，幼小的时候光着脚在地上走，感受沙的温热，草的润凉，那种无拘无束的洒脱与快乐，一生中会将我们从梦中反复唤醒。

　　走的路远了，便有了跋涉的痛苦。在炎热的沙漠被炙得像驼鸟一般奔跑，在深陷的沼泽被水蛭蜇出肿痛……

　　人生是一条无涯的路，于是人们创造了鞋。

　　穿鞋是为了赶路，但路上的千难万险，有时尚不如鞋中的一粒砂石令人感到难言的苦痛。鞋，就成了文明人类祖祖辈辈流传的话题。

　　鞋可由各式各样的原料制成。最简陋的是一片新鲜的芭蕉叶，最昂贵的是仙女留给灰姑娘的那只水晶鞋。

　　不论什么鞋，最重要的是合脚；不论什么样的姻缘，最美妙的是和谐。

　　切莫只贪图鞋的华贵，而委屈了自己的脚。别人看到的是鞋，自己感受到的是脚。脚比鞋重要，这是一条真理，许许多多的人却常常忘记。

　　我做过许多年医生，常给年轻的女孩子包脚，锋利的鞋帮将她们的脚踝砍得鲜血淋淋。粘上雪白的纱布，套好光洁的丝袜，她们袅袅地走了。但我知道，当翩翩起舞之时，也许会有人冷不防地抽搐嘴角：那是因为她的鞋。

　　看到过祖母的鞋，没有看到过祖母的脚。她从不让我们看她的脚，好像那是一件秽物。脚驮着我们站立行走。脚是无辜的，脚是功臣。丑恶的是那鞋，那是一副刑具，一套铸造畸形残害天性的模型。

　　每当我看到包办而蒙昧的婚姻，就想到祖母的三寸金莲。

　　幼时我有一双美丽的红皮鞋，但鞋窝里潜伏着一只夹脚趾的虫。每当我不愿穿红皮鞋时，大人们总把手伸进去胡乱一探，然后说：“多么好的鞋，快穿上吧！”为了不穿这双鞋，我进行了一个孩子所能爆发的最激烈的反抗。我始终不明白：一双鞋好不好，为什么不是穿鞋的人具有最后决定权？！？

　　旁的人不要说三道四，假如你没有经历过那种婚姻。

　　滑冰要穿冰鞋，雪地要着雪靴，下雨要有雨鞋，旅游要有旅游鞋。大千世界，有无数种可供我们挑选的鞋，脚却只有一双。朋友，你可要慎重！

　　少时参加运动会，临赛的前一天，老师突然给我提来一双桔红色的带钉跑鞋，祝愿我在田径比赛中如虎添翼。我褪下平日训练的白网球鞋，穿上像桔皮一样柔软的跑鞋，心中的自信突然溜掉了。鞋钉将跑道锲出一溜齿痕，我觉得自己的脚被人换成了蹄子。我说我不穿跑鞋，所有的人都说我太傻。发令枪响了，我穿着跑鞋跑完全程。当我习惯性地挺起前胸去撞冲刺线的时候，那根线早已像授带似的悬挂在别人的胸前。

　　桔红色的跑鞋无罪，该负责任的是那些劝说我的人。世上有很多很好的鞋，但要看适不适合你的脚。在这里，所有的经验之谈都无济于事，你只需在半夜时分，倾听你脚的感觉。

　　看到好位赤着脚参加世界田径大赛的南非女子的风采，我报以会心一笑：没有鞋也一样能破世界纪录！脚会长，鞋却不变，于是鞋与脚，就成为一对永恒的矛盾。鞋与脚的力量，究竟谁的更大些？我想是脚。只见有磨穿了的鞋，没有磨薄了的脚。鞋要束缚脚的时候，脚趾就把鞋面挑开一个洞，到外面去凉快。

　　脚终有不长的时候，那就是我们开始成熟的年龄。认真地选择一种适合自己的鞋吧！一只脚是男人，一只脚是女人，鞋把他们联结为相似而又绝不相同的一双。从此，世人在人生的旅途上，看到的就不再是脚印，而是鞋印了。

　　削足适履是一种愚人的残酷，郑人买履是一种智者的迂腐；步履维艰时，鞋与脚要精诚团结；平步青云时切不要将鞋儿抛弃……

　　当然，脚比鞋贵重。当鞋确实伤害了脚，我们不妨赤脚赶路！

 　　他们眼中的毕淑敏及其作品

素面朝天

　　认识毕淑敏，首先是读她的散文集《素面朝天》。“已经颇有一点儿大家气象”，记得读后我曾经这样对友人说。在热闹而浮躁的文坛，毕淑敏似乎自立门户，无复依傍，不能把她归属于任何一个派别：她不以学问见长，也不以前卫式的实验标榜；她不是江南的小山秀水，但也有别于莽原塞野的黑骏马，有别于黄河决堤似的一泄千里；她自然不是男人眼中的“丰乳肥臀”，但也不是女性自我描述的心理体验；她似乎是从五千年的文化传统中走来，但又不是传统文化的回归。她的散文把日常生活中似乎极为平常的事物作为审美客体，把似乎人人所经所历的事情写得妙趣横生。这种朴实无华的文风，很有一点宋人所推崇的“平淡而山高水深”的境界，特别是文中的比喻，如同吐鲁番秋熟的葡萄，晶莹碧透，丰满圆润，令人有目不暇给之感。愚以为，毕淑敏至少可以称得上是比喻专家，但是，这似乎同时也是缺憾。事情总是这样，最为完美的，也同时是最为缺憾的。这些令人目不暇给的比喻，有时是否像是过于拥挤的成熟的葡萄，让人有点喘不过气来，让人觉得多少有些雕琢用力之感了呢？所以，我在对毕淑敏赞美之后，也要说：毕淑敏，悠着点！当然，这里的用意绝不是对于毕淑敏的批评，恰恰相反，大概由于我半路出家搞新闻之前，一直出入于古典文学之中，所以，一读毕文，就有颇得我心之感。

　　毕淑敏在电话中的声音浑厚而亲切，不知为什么，我的眼前浮现的是青藏高原的蓝天白云，是高原风日铸造的赭红色面容。幻象中的高原以她平易的风格容纳了我，使我很快就消除了拘谨。

　　毕淑敏的工作单位，并不如同我所想象的在作协当专职作家，而是供职在“中国有色金属总公司”，位于军事博物馆的对面。

　　像毕淑敏这样身在一个部门，也许会与社会的关系更为密切一些。

　　“从部队回来，分配在北京的一家铜厂，属于有色金属总公司，待我的作品发表后，总公司说，哎，不知道咱们公司还有个作家，就给调上来了。”出总公司大门时，她这样回答我的疑惑。“公司养个作家，负担不重，可以为公司增加知名度，又使作家不远离生活，未尝不是一种可取的模式。也许可以称为毕淑敏模式。”我暗想，但没敢造次乱讲。

　　毕淑敏其人比我想象的还要高大，果然是“素面朝天”，不施粉黛。着装素净淡雅，蓝色的外套，衬着雪白的衣领，给人以纤尘不染的深刻印象。圆圆的始终微笑的面孔，依稀留下了金戈铁马军旅生涯的豪迈与西藏高原的粗犷。在有色金属总公司七层毕淑敏自己的办公室里，我们开始进行长谈。说起《素面朝天》，毕淑敏说，这是她的早期作品，当时偶遇海南出版社出版人的夫人，才得以出版。我告诉她，这部散文集，很得读者的喜爱，特别是大学生读者的喜爱。她说，也不尽然，《女友》就曾刊载批评文章，说作者是“徐娘半老嫉妒年轻女性的美丽”。说得我们都会心地一笑。

　　毕淑敏所在的“有色金属总公司”在机构改革中解散了，谈及这个问题时，她说，总公司改为“有色金属管理局”了，不过，一切工作仍在有条不紊地进行，下岗人员似乎更高兴，所谓“天高任鸟飞”吧。我的感觉也一下子有了：近几十年的中国人从年轻时分配工作到老时退休，始终见到的是同样的几个面孔，白天在班上见，晚上饭后散步还要见，直到死了追悼会还是这几位，实在是不浪漫。这也大概是中国缺少真正的诗人的原因吧！中国需要着一种新的社会构成模式，首先，需要旧的模式的打碎，需要人们忍受对于打碎的阵痛。毕淑敏的长篇新作，就是表现这一命题。

　　和毕淑敏聊到最后，又说起了比喻。毕淑敏的散文中为什么会有这么多、这么丰富的比喻？她说：“现代汉语的磨损度高，心灵的传达，如果没有新颖别致的手法，很难抓住读者。而每个作家的手法又都不尽相同。譬如鲁迅喜欢使用单字，‘排’出几个大钱什么的，给人以生涩瘦硬的感觉。而我则喜欢一种温暖、平缓的感觉，喜欢把毫无关联的事情关联起来。有一段时间，甚至强迫自己进行这种联想，如同你所批评的那样，像是吐鲁番的葡萄，有时会拥挤成方的。这就是‘过犹不及’了。”“大概总要经历由‘不及’，譬如我等这样的，很少或很难使用比喻，发展到‘过’，以后再到‘及’吧！”我说。

　　毕淑敏文章中充满了比喻，但在谈话中不太使用。只是有一次在电话中聊起了文风的问题，当时，我以“木斋”的笔名写了一篇《越不懂就越仰慕》的文章，批评文坛的晦涩文风。她平静地说：“文坛的晦涩，其实就像是行业的行话，或说是黑话。我当医生时口碑较好，并不是我的医术好，只是我不用行话来吓唬患者罢了。”

　　现在一想，还是用了比喻。

　　王蒙：作家??医生毕淑敏

　　如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷兰豆，也许我早就读过她的作品了。

　　然而她的名字是毕淑敏，这名字普通得如……对不起……任何一个街道妇女。

　　而且她说她从小就是一个好学生，她的数学与语文是同样地好枣总算找到了一个喜欢也学得好数学的同行了，王蒙大悦焉！)，她的开始写作源于她父亲的建议，而她的戒骄戒躁是由于儿时的母亲的教导，为了写作她在完成了医学学业以后又去上广播电视大学的文学系并以“优”的成绩毕业，继而读研究生，获得了硕士学位(有几个作家老老实实地这样学过文学？)，再说，她同时是或者更加是一个医术精良的内科医生，她对此充满自信与自豪……

　　我真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。我本来以为新涌现出来的作家都可能是怀才不遇、牢骚满腹、刺头反骨、不敬父母(而且还要审父)、不服师长、不屑学业、嘲笑文凭。突破颠覆、艰深费解、与世难谐、大话爆破、呻吟颤抖、充满了智慧的痛苦天才的孤独哲人的憔悴冲锋队员的血性暴烈或者安定医院住院病人的忧郁兼躁狂的伟人枣怪物。

　　毕淑敏则不是这样。她太正常、太良善，甚至于是太听话了。即使做了小说，似乎也没有忘记她的医生的治病救人的宗旨，普度众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有条不紊的规章和清澈如水的医心。她有一种把对于人的关怀和热情、悲悯化为冷静的处方的集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。……

　　所以就更显得毕淑敏的正常、善意、祥和、冷静乃至循规蹈矩的难能可贵。即使她写了像《昆仑殇》这样严峻的、撼人心魄的事件，她仍然保持着对于每一个当事人与责任者的善意与公平。善意与冷静，像孪生姐妹一样地时刻踉随着毕淑敏的笔端。惟其冷静才能公正，惟其公正才能好心，惟其好心世界才有希望，自己才有希望，而不至于使自己使读者使国家使社会陷于万劫不复的恶性循环里，也许她缺少了应有的批评与憎恨，但至少无愧于、其实是远远优于那些缺少应有的爱心与好意的志士。她正视死亡与血污，下笔常常令人战栗，如《紫色人形》《预约死亡》，但主旨仍然平实和悦，她是要她的读者更好地活下去、爱下去、工作下去。她宁愿意忏悔“我”的多疑与戒备大过，歌颂普通人性(《翻浆》，而与泛恶论的咀咒与煽动迎迥异其趣。至于她的散文就更加明澈见底了。

　　她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。昆仑山上当兵的经历，医生的身分与心术，加上自幼大大的良民的自觉，使她成为文学圈内的一个新起的、别有特色的、新谐与健康的因子。

　　而另外的多得多的天才作家的另一面，实在是文学界的病友。我尊敬与同情我的病友，我知道世界上许多伟大的作家都有病，他们太痛苦了，他们因痛苦而益发伟大了。但同时我也赞美与感谢大夫，为了全国人民的身心健康，我祝愿在大夫与病友的比例上不至于出现太大的失调。有病人也有医生，这才是世界，这才有各种写不完的故事。

　　不知道这是我的幸还是不幸，不知道这是不是我的被误解与被攻击的原因之一，我既觉得病人之可哀可叹，又觉得医生之可亲可信，特别是当我给一个比我年轻的作家作序写评的时候，我承认每一片树叶的价值。当然，我宁愿多称赞一点祥和与理性，我也许又发放了太多的苦口的良药，真对不起。

祥和与理性的统一

　　认识毕淑敏的作品是从《素面朝天》开始的，文章并不长，却以一个女人特有的角度与目光，善意而平静地道出了一个道理??“不拥有美丽的女人，并非也不拥有自信。美的确是一种天赋，自信却像树苗一样，可以播种可以培植可以巍然成林可以知道地老天荒。”也许是自己也美丽的缘故，我对这篇散文名篇爱不释手。1995年，三峡出版社为第四届妇女大会出版了《毕淑敏作品精选》，百读不厌。近几年来，女作家出了不少，女作家的作品也似乎各领风骚。然而在层出不穷的作品中，要么情节荒谬得不合逻辑；要么女作家拼了命的把自己的隐私曝于光天化日之下，一览无余；要么悲悲戚戚，小鸟依人，让人爱也不是、恨也不是，只有叹气的份儿。毕淑敏的作品则不同，毫无造作的痕迹，从回忆年轻时代军营生活的西部系列到平凡的琐事，她从不抱怨，总是以一种成熟中年女性的思考认真地、真实地面对她的读者，实在难能可贵。

    正常而不琐碎。毕淑敏常常把笔端深入到平凡的生活小事中，揭示普通人最深的情感。在小说《不变形的金刚》中，她描写了一位收入不高的母亲对儿子接受世俗感染的焦虑与无奈，而在《一厘米》中，那位平时省吃俭用，精打细算的母亲，坚持为孩子买车票的小事读来让人感动，让人亲切。在散文《婚姻鞋》中，她把婚姻比作鞋，得出这样的结论“削足适履是一种愚人的残酷，郑人买履是一种智者的迂腐，步履艰难时，鞋与脚要精诚团结，平步青云时切不要将鞋抛弃……当然，鞋比脚贵重。当鞋确定伤害了脚，我们不妨赤脚赶路！”寥寥数语道出了她的婚姻观，霍达而明智。

    优美而不浮躁。作为一名女性作家，毕淑敏的散文中处处散发着女性的优美，《呵护心灵》、《你永不要说》、《带白蘑菇回家》等作品，没有华丽的词语堆砌，然而文笔的流畅，字里行间的韵味和感情有一种表里如一的美感，这种美感远比“一盏台灯、一帘窗纱、一只小猫等等”真实得多，可爱得多，深沉得多。

　　深刻而不偏激。在《寻觅优秀的女人》中，毕淑敏给优秀女人的定义是这样的“优秀的女人首要该是善良，其次是智慧，还有勇气和美丽”，并在文章最后写到“让我们都来力争做一个优秀的女人，为了世界更精彩，为了自身更完美。”从一个女性的角度下的定义，深刻但并不叫嚣。在《女人之约》和《昆仑殇》中，毕淑敏分别可划了几个性格鲜明的人物形象，可贵的是，无论是女强人，还是军区首长，或者普通一兵，作者都注入了深刻的人生思索和理解，以一种公平的心去评说往事，深情、凝重。活跃的文坛应该是百花齐放的。毕淑敏的作品在这文学的百花园中无疑是一株端直而又不失柔美的白玉兰。

　　在母性中升华

　　最早知道毕淑敏是高中时在《小说月报》上读到她的一篇《女人之约》，那时她出道不久，正是创自己牌子的时候。现在我们一提起毕淑敏，爱看点书的人不知道的就少了。毕淑敏的成名靠的是她的不断推出的好作品，她写作的那种视角，那种情感，有着深厚的母性关怀的意味。如果说读她的小说，这种母性意味有着虚幻的色彩，那么她的她的散文集《爱怕什么》，这种母性就来得实实在在了。这一本心理散文集，作者以她丰富的人阅历和知识储备对现实生活中我们面临的所有爱的尴尬给予了她母性的回答，读来颇有启悟。

　　《爱怕什么》作为毕淑敏攻读心理学博士课程时的一种成果，一点没有学究式的学术面孔，在行文上也没有艰涩的表达，在这本书里，我们所能看到的，全是她和她相识不相识的朋友的推心置腹的谈话，以及作家自己的自言自语。在叙述上，她在娓娓动人的情境里将爱的涵义无限地拓展了，原来爱包容了那么多的价值和意义，让我们觉得我们那么熟悉的爱甚至有点陌生。

　　人间最美好的情感就是爱与被爱了，亲情、友情、爱情，沉浸其中，我们会感到巨大的幸福的存在。爱可以使孩子天真无瑕，可以使年轻人充满快乐，可以让老人安逸静恬。爱是太阳，爱组成了我们这个生生不息的家园。毕淑敏在这种爱里，给我们说了许多许多，来自生活的爱，来自生活的升华。在茫茫欲望的都市，爱是提醒我们更好地生存的最后一线希望。有爱就有了一切，在爱里享受知足，在知足里享受爱！

　　我也赞成作者的关于爱需要学习的看法，正如作者自己所说：“爱是需要学习，需要钻研，需要切磋，需要反复实践，需要考验，需要总结经验，需要批评帮助，需要阅读，需要讨论，需要提高，需要顿悟??总之，需要一切手段的打磨和精耕细作的艺术。”既然爱需要学习、提高，那我们只有在成长的路上不断地以我们的人格和胸怀去获得爱，给予爱，有爱和我们一起同行，我们还怕什么呢？

　　让我们和作者一样，学会爱吧！在爱中升华我们的人生。

　　毕淑敏的前半生

　　17岁时，毕淑敏在西藏阿里高原当兵。一次，部队拉练，穿越无人区，毕淑敏身背重负，行进60公里，还要翻越6000米的高山。下午4点，才走了一半路程，就再也走不动了。她决定自杀以结束痛苦。出于生命的本能，毕淑敏最终没有跳下山崖。后来，遇到收容队，她被告之：如果不快点走，就会冻死在这个山上。终于，在朦胧的月光下，沉重而坚持的脚步把她带到了宿营地。

　　的确，人生虽不是苦旅，但困难、挫折和失败会时常光顾我们左右，无人可以逃遁。不同的，只是我们的态度和由此作出的选择。挑战生命极限的体验，让毕淑敏确信，只有一步步前行，目标才能越来越近。

　　年近30，毕淑敏转业回到北京，在一个工厂的医务所任主治医生、所长，一干就是22年。刚开始，她并不喜欢这个职业。后来，当她发现，医生和生命发生着最紧密的关系，病人把自己最宝贵的生命托付给你，那是血肉相连的一种联系。于是，毕淑敏工作得异常努力。她这样评价自己的医术：“比不上钟南山，比鲁迅、郭沫若好。”

　　35岁，她开始写作。从医生到作家的跨越很大，完成这个转变，对任何人来说都是一种挑战。曾经，毕淑敏对自己是否会坚持写作下去，也打过大大的问号。她不时想着，文学这行当太艰辛，不如掉头而去，继续专注医生的职业。可当她感受到文学创作的魅力时，便一如既往地执著。终于，她跻身于当代具有影响力的作家之列。她的长篇小说《红处方》、《血玲珑》被改编成电视剧。她的第三部长篇小说《拯救乳房》(原名《癌症小组》)正被多家报纸连载。

　　46岁，正值创作盛年，毕淑敏却将中短篇小说的创作全部放下，进入北京师范大学心理系读书。面对又一个全新领域，她说：“不能说从0开始，也是从1开始。”她的基础不是很好，所以更加投入。虽然，她没有拿到博士学位，不能享受被人称为“毕淑敏博士”的骄傲和满足，但她说：“这些都不是最重要的，最重要的是我去做我想做的事情。”终于，她获得了心理咨询师资格，开了一家心理诊所。

　　SARS当前，医生+作家+心理咨询师的毕淑敏，依旧不给自己退缩的理由。医生毕淑敏说：我是一个不错的医生，如果真像招预备役一样，我也会到一线去；作家毕淑敏正用自己的笔，记录着非常时刻和非常心情，她创作的《假如我得了非典》，让我们懂得要用机智和幽默去对待苦难；心理咨询师的毕淑敏希望通过自己的努力，能使更多的人摆脱恐惧，选择乐观。

　　努力为成功注解，同时，也是每一位普通职业女性的生存状态。正像毕淑敏在《我很重要》中所表述的那样：重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着……

　　成名作《昆仑殇》的诞生

　　我是1977年在西藏成家的，丈夫也是军人，1978年生下儿子。返京后，在阿里那段遥远的经历找不到人交流，就有了写作的冲动。要写就要做准备，1983年到1985年，我自修了电大中文专业，1986年写作《昆仑殇》，5万字一个星期就把初稿完成了。但我几乎没有勇气寄出，稿件是由我丈夫送到《昆仑》编辑部的。很快，我们收到了编辑部主任的来信，说是‘被这种宏大的气魄，沉重的主题所震撼。’但到我去了编辑部时，编辑们几乎不相信是我的作品，直到深谈之后，才确信不疑，因为我对书中的生活太熟悉了。作家其实是很难体验生活的，而是应该就在生活之中。

　　高原的生活与医生的职业，对她的创作都产生了内在的影响。有人评论她的作品逼近生命的本质，这大概与医生的职业有关；此外，她不喜欢剑拔弩张，花拳绣腿，这与她在西藏的经历有关。这种经历，不仅是那种艰苦生活对她的磨练，而且是它的那种‘大象无形’，不自主地被它塑造。她在文中使用比喻的动机，是尽可能生动而宁静地传达我的思想。语言是一个个链子，让读者与我并肩而行，抵达彼岸。

　　谈到文学诸种体裁的问题，毕淑敏含蓄地说：“散文是血写的，小说是水写的，诗歌是骨髓写的。”这话说得近似格言，不知是她的即兴发挥，还是平日的总结。对于读者来说，知识阶层喜欢她的散文，普通读者感动于她的小说。 

踏上心理咨询之路

　　“我这个人比较随心所欲，对自己感兴趣的东西就会去学去做。”毕淑敏说。于是，1998年，她开始了在北师大的心理学课程，这为毕淑敏心理咨询中心迈出了第一步。

　　毕淑敏的心理学研究生导师是香港中文大学著名的心理学教授林孟平先生，他对学生的要求非常严格。他们那个班每周要上四天课，在那期间，要完成大量的作业和论文，毕淑敏的写作几乎停止了。

　　毕淑敏老是说自己年纪大，又很笨，惟有笨鸟先飞了。经过一段时间的学习，毕淑敏真的飞到了别人前面，老师对她说，有很多同学很羡慕她：她以前学习那么差，现在怎么这么好了？其实这其中付出的艰辛和努力，只有她自己知道。

　　每次上课是一整天，中午不能回家的，但中午教室不开门，毕淑敏吃罢午饭就只好拿着她的饭碗，在校园里游荡。有时候找个椅子还能休息会儿，可难熬的是冬天，她笑着说：“那时候可真是挺可怜的！”后来他们向学校反映了这个情况，教室门才打开了，在教室可以把三个椅子拼成一张小床，中午就能睡午觉了。她说在学校其实也挺好，和那么多年轻人在一起学习、生活，自己都感觉年轻了许多，有时候在食堂或是路上，还会碰到一些同学找她要签名，她觉得挺好玩儿的。

　　毕淑敏认为，心理学、心理咨询中心的出现，是社会进步、人类发展的结果，人们开始注意自己精神世界的健康成长，是一个好现象，但是，还有很多人还没有注意到心理咨询的重要性。毕淑敏说：“心理疾病其实和生理疾病一样，比如说感冒，几乎人人都会患感冒，感冒严重了知道去看医生，可心里有了病怎么就不知道看医生呢？其实，更多的时候，这根本还不成其为一种病，只是一个需要解决的问题或心结，只是一种亚健康状态，没那么可怕，但是讳疾忌医就不好了，心病严重了也会影响人的正常生活和工作。所以每个人要学会正确地看待自己、善待自己。”