■陆军军医大学新桥医院  贺  英

刘延源 绘

每次巡诊，我的背包里总装着几样特殊物件：一沓方格便签纸、一个家庭格盘、一副OH卡牌（也叫“潜意识直觉投射卡”，能帮助心理咨询师探索咨询者的潜意识内容）……这些小物件虽不如听诊器直观，却能帮我敲开战士们的心门，听听他们的心里话。

今年8月，我随陆军军医大学新桥医院“红色军医边关行”医疗队前往某边防连队巡诊。

刚到的那个周末，一位战友找到我说：“最近睡得浅，老琢磨事儿。”可追问具体事情时，他又总是岔开话题。

“这高原信号时好时坏，联系家里不容易吧？”聊天过程中，我注意到他老盯着手机屏幕出神，便试探着问道。

“嗯，有时在山路上，大半天都没信号。”他说。

这句话像一把钥匙，打开了他的话匣子。原来，他正面临走留的抉择：留队吧，怕父母和妻子觉得自己对家里照顾不够；退役吧，又舍不得连队和战友。

我没有急着给他支招，而是递过一张便签纸说：“咱们来玩个填空游戏，你觉得部队和家给你的感觉分别像什么？”他捏着笔的手顿了顿，在“部队”后写下“温暖的集体”，又添了句“吃饭训练都有人搭伴”；在“家”后面则写下了“安静的小屋”。

“这安静二字，藏着不少纠结吧？”我轻声问。

他低下头，声音轻了些：“小时候爸妈忙，常常让我自己在家待着。我趴在窗台边看楼下撒欢的小伙伴，总盼着有人能带我一起玩儿。”

“后来呢？”

“后来，我来到部队，感受到了集体生活的温暖。可如今，这份对集体的依赖和对家庭的牵挂撞在一起。”

这位战友是典型的双趋冲突引发的焦虑情绪。童年的孤独感让他渴望延续集体带来的归属感，而与爱人、父母之间的亲密联结又让他牵挂。

我又递过一张便签纸：“左边写下部队让你踏实的瞬间，右边写下家里让你牵挂的事，咱们一点点理。”

“战术训练时，战友拉了我一把”“妻子视频时说想我了”……他笔尖动得快了起来，字迹也越来越密。忽然，他抬起头告诉我：“贺医生，我好像懂了??我不是怕选哪条路，是怕丢了两边的暖。”

其实，这就是便签纸的“结构化认知”作用??把模糊的情绪拆分成具体事件，能帮咨询者从情绪里抽离，形成清晰的认知框架。那天下午，我们坐在帐篷里，对着两张便签纸聊了很久。最后，他说：“贺医生，我心里有答案了，今晚应该不会失眠了。”

看着他走向营房的背影，我忽然想起这些年悟出的道理??心理疏导从来不是直接递答案，而是协助战友们拨开心里的雾，找到自己的答案。就像高原的路需要一步一步走，战士们心里的结也得一点一点解，急不得，却也慢不得。

在高原巡诊的时间非常紧凑，战友们心里的结，往往藏在那些稍纵即逝的细节里。这些小工具就像心事捕捉器，能帮我在有限的时间里，科学读懂战士们那些没说出口的心声。

那个总说害怕“执勤时走神”的年轻战士，聊到自己班长时眼眶发热：“上次我发烧，班长深夜背着我去卫生连……”

我取出家庭格盘，让他把代表自己、班长和战友的小木偶摆一摆。他把代表班长的木偶摆得离自己最近，反复调整位置，迟迟不愿放下。

“这像不像小时候，总在揣摩爸爸的心思？”我轻声问。

战士猛地抬头说：“贺医生，您真能读心啊。”细问得知，原来，小时候父亲对他要求严格，一句批评能让他琢磨好几天。

“如今在部队，你不自觉地把这份在意投射到了班长身上，把他当成了父兄一样的人。”等他把木偶摆稳，我慢慢说。

战士恍然大悟：“我总怕做得不好让他失望，反倒分心了。”

这些年，背包里的小工具陪我走过一个又一个边防连队。便签纸上写过犹豫与坚定，家庭格盘摆出过纠结与释然。我也渐渐明白，心理军医的“听诊器”，是愿意多问一句的耐心，是能从细节里读懂情绪的细心，更是尊重战友内心答案的诚心。我想，读懂战士们的心事，守护好他们心理的健康，是我们作为心理军医的责任。

（陈 蔷整理）

责任编辑：郭妍菲